El lector como explorador

 Rodolfo Alberto  López Díaz

 Todo el mundo es aún una América por descubrir. Las palabras más prometedoras que se han escrito nunca en los mapas del conocimiento humano son «terra incognita», territorio desconocido.

Boorstin.

 El caminante sobre el mar de nubes. 1818.  Caspar David Friedrich.

Asumamos que el mundo, tanto interior como exterior, es un territorio desconocido. Asumamos que la vida es una gran incógnita: geografía toda por indagar y recorrer. Sólo tenemos de ella el instante, el aquí y el ahora. El tiempo, esa gran metáfora del espíritu humano, es apenas y en realidad, el instante presente. Pasado y futuro son asunto de la representación; el pasado, desde la memoria;  el futuro, desde la imaginación y el deseo.

En igual relación asumamos que el acto de la lectura es como la vida: existe un explorador y una topografía desconocida. El explorador es el lector; la topografía misteriosa, el libro, el texto puesto allí. Con esta misma analogía, podemos entonces aventurarnos a afirmar que el acto de la lectura es, en esencia, un acto de exploración. Y un explorador, sea de la índole que sea, tiene a su haber unas condiciones comunes: asume la incertidumbre, se aventura por tierras incógnitas, describe los nuevos  territorios y, finalmente,  deja alguna noticia o relación de su itinerario.

Veamos estas cuatro condiciones propias del explorador vertidas en el  acto lector.

1.La lectura como incertidumbre. Antes de llegar a América, Colón anhelaba nuevas rutas, otros destinos, nuevas formas de llegar a las Indias. Darwin presentía que había algo más que el creacionismo antes de hallar su teoría del evolucionismo. Freud intuía que no todo lo humano estaba puesto en la exterioridad; que había celdas y zonas íntimas de la vida humana totalmente inexploradas y aún oscuras para la ciencia. Todo explorador, pues, anhela antes de lanzarse a los mares. Como explorador, el lector imagina antes de abordar la obra. No se sabe mucho de ella, se tienen algunas noticias de su existencia, pero ella en este momento apenas es un referente, un objeto extraño, desconocido, cifrado y deseado no tanto por él mismo como por algo que está más allá de su textualidad: una pregunta que  ronda, un problema que incomoda, una tarea que se debe cumplir, un amigo que comenta, un docente que cita, una vitrina que atrae. Algo anterior a la obra misma nos impele hacia ella; una circunstancia anodina marca la ruta hacia el encuentro. Ya sea con vientos favorables o con tempestad, el hecho es que existe un movimiento interior, único, tachonado de vaguedades en donde ante todo la historia personal y el juego de azares prestan su escenario a manera de preámbulo. Toda lectura, en su inicio, está enmarcada por la perplejidad y el titubeo entre lo que se espera, lo que se desea y lo que efectivamente arrojará el encuentro y, dicha antelación determinará, en gran parte, el recorrido que se asuma. Entre mayor sea el apetito personal más será el disfrute de la lectura;  recordemos que más que el tesoro hallado son los impulsos y las pesquisas interiores las que  guían el recorrido del explorador.

2.Aventurarse por tierras incógnitas. Todo lector es un viajero, un ladrón de tesoros ajenos. El libro,  la voz de otro, la raíz de otro, la casa de un desconocido. Por lo mismo, la geografía a la que se lanza el lector es siempre un territorio ignoto  al que habrá que arrojarse para conocer; el espíritu aventurero efectivamente determinará los alcances de la exploración en la tierra forastera. La idea será, entonces, dejarse llevar por la novedad.

En esta condición ser lector implica, esencialmente, ser aprendiz: la admiración, la interrogación, la expectativa, marcarán el sendero del lector. Quien lee como explorador asume que su  misma experiencia y  conocimiento son mutables; que la mirada y la vivencia de otro bien vale la pena observarla y escucharla atentamente. Hay que dejarse habitar por lo desconocido; no aferrarse a los propios puertos y mapas pues en los nuevos pueden hallarse islas y continentes inéditos pero sólo para  quien mira con atención, para quien expande su horizonte, para quien deja su alma en vilo y se dispone, con ánimo abierto, a lo que el  periplo le pueda deparar. Quien no sale de sí mismo, esto es, quien no suelta las amarras,  quien se aferra a sus bitácoras particulares, poco le podrá ofrecer la nueva Ítaca, así en ella esté la biblioteca de Alejandría. En otras palabras, leer como explorador es ver y observar atentamente la diferencia. La otredad propia del acto lector invita a una suerte de extrañamiento sobre lo conocido, a una duda sobre lo ya entendido. Y no es quemar las naves, abdicar de la tradición; en absoluto. Se trata, más bien, de desnudarse intencionadamente por el momento de la lectura y sentir la piel de nuevo, de nuevo los contactos; de nuevo el sol, la marea y la brisa pues el horizonte es infinito.

Leer como explorador quiere decir pasar de ser el centro a ser espectador; de ser protagonista a oidor; de juez a público expectante. El cetro y la corona, en este momento, son de otro. Las sospechas que se van dando, las preguntas que surgen, animan el viaje y serán motivo, en el siguiente paso o condición, de verificación, pero por ahora se deberá apenas ser arrendatario más que propietario del conocimiento.

3.Describir los nuevos territorios. Como todo explorador, el lector llevará, además de una mirada nueva y abierta, una serie de elementos para describir las nuevas tierras: libretas, diario, lápices… Se trata, en suma, de hacer acopio de los nuevos climas, fronteras, costumbres, vestidos, tradiciones, ceremonias, lenguas… Nada deberá quedar virgen; todo deberá ser escuchado, observado, anotado. Como cazador furtivo, el lector conquistará los nuevos tesoros, incluso aquellos que a primera vista puedan parecer baratijas.

En esta condición ser lector explorador quiere decir ser un etnógrafo atento. Se estará vigilante a los signos que saltan, a las páginas que discurren, a las ideas que emergen, a los conceptos que  deambulan, a los personajes que giran en escena. En tanto explorador y etnógrafo, el lector asumirá la minucia, pues se está en un país diferente y todo puede en él puede ser significativo. Ya después habrá momento para las distinciones, las agrupaciones y las jerarquías pero por ahora la mirada, el gusto y las ansias serán las del coleccionista: recoger, acumular, almacenar toda la información.  A la manera de un copista, de un notario o de un escriba, el lector en este punto observará cada parte con atención: Colón llevaba su Diario de a bordo, Darwin coleccionaba plantas y animales, Freud recogía voces.

 4. Dejar noticia. Una vez recorrido el pueblo, caminado los senderos –antes desconocidos- y dialogado con los lugareños; una vez habitada la novedad, ahora se trata de que el explorador –a la manera de Odiseo-, ya en distancia y posiblemente de vuelta en su ciudad, retome y reconstruya las notas, las experiencias, las aventuras. Ahora el viaje es hacia dentro.

El lector que con pausa ha podido dejarse poblar de las nuevas  fronteras, hará una especie de ajuste de cuentas, de balance de la travesía, de recuento del peregrinaje. Si durante horas, días o meses, con augusta paciencia fue sólo oídos y mirada, ahora será sospecha y relato. Todo el paisaje recorrido franqueará de nuevo ante su experiencia, ante su propia historia, ante su tradición y, como el Fénix, resurgirá de las cenizas, encontrará su voz, eso sí, renovada, fortalecida, animada y remozada por las tierras transitadas. Su piel ya no será la misma, tendrá un cierto matiz, una cierta coloración que dará cuenta de su éxodo, del desierto y el maná.

Sabemos de los primeros días de América en occidente no tanto por Colón como por sus cartas. Conocemos de la vida más por  El origen de las especies por selección natural que por Darwin,  ya anécdota y polvo; hallamos en La interpretación de los sueños más pistas para comprender esas regiones oscuras de nuestra vida que las sesiones y sesiones que Freud dedicó a sus pacientes. Como ellos, el lector es relator, contador de historias, pues toda gran aventura tendrá como eco una gran narración.

Ese será el mejor momento para volver  a las notas, a las observaciones, a las etnografías  hechas en campo. Corresponde la fase –ahora sí- para hacer de manera atenta, crítica y creativa, las distinciones, las agrupaciones, las jerarquías. Es el tiempo de hacer los balances: qué pasó, qué fue inédito y maravilloso; qué repetido y  común. Qué se halló y qué faltó. Todo esto permitirá entregar a los otros el testimonio vivo pues un explorador es eso: un testigo… “Yo estuve allí”, ”Yo viví eso”, “Hice parte de aquello”. Leer es atestiguar un viaje, lo cual supone el ejercicio obligado de la escritura, no sólo por memoria sino por una cierta forma de «mensajería», pues cuando le refiero a otro mi viaje le permito abrir su horizonte, expandir sus sueños, agrandar sus alas. Quien lee y narra hace de guía para el viaje del otro.