La lectura y la escritura como formas de comprensión

 

Rodolfo Alberto López Díaz.

Juan Gris. El libro. 1911.

Hoy en día mucho se habla de la necesidad de leer y escribir. Abundan páginas sobre la necesidad de desarrollar competencias para la lectura y la escritura, son cuantiosas las investigaciones sobre los niveles de la comprensión lectora y la producción textual, cada nuevo día se plantean estrategias para significar al texto y al lector y no faltan los programas y políticas de Estado que analizan resultados locales y mundiales sobre los resultados de nuestros niños y jóvenes respecto a la cultura escrita… Pero en medio de todo este banquete especializado y sobrediagnosticado,  surge una pregunta  sustancial: ¿y… para qué leer y escribir?

Aquí algunas reflexiones, personales, que pueden darle respuesta a ese interrogante siempre abierto pues en esencia de lo que se trata es de llegar al fondo de la condición humana y la lectura y la escritura no son un fin  sino, precisamente, un medio para ello. En otras palabras, el asunto no es de las letras en sí mismas sino de la comprensión;  leer y escribir nos abren –o cierran- la comprensión sobre nuestra propia condición humana.

 

1.Leer y escribir son ante todo un modo de ser, más que de saber

Bien lo sabía Don Quijote: se lee para vivir de otra manera. Los libros, las páginas que se rubrican no son un fin en ellos mismos, son el cimiento para vivir de una forma crítica, comprensiva y creativa. Leer y escribir son opciones intelectuales, éticas  y estéticas más que posturas meramente enciclopedistas pues quien lee -genuinamente y hasta el fondo-, se convierte en otro ser humano (perspectiva ética), piensa por sí mismo (perspectiva crítica) y propone (perspectiva estética). Al leer y al  escribir se corren los velos de la complejidad que nos habita y, en esos mismos términos, se enrostra al Minotauro.

Se lee no tanto para conocer términos, fechas, acontecimientos o para citar; se lee ante todo  para transitar de la información a la formación, para conocerse a sí mismo y conocer al otro, pues un texto –sea el que fuere- en su esencia es una mirada al mundo, un balcón desde donde alguien se sitúa para darle sentido o respuesta a algo. La lectura, y muy especialmente la escritura, son la conquista de la propia voz; la aventura –especialmente trágica- de responder a lo incomprensible, de remplazar el eco por la afirmación y el silencio por el diálogo.

Dado que nacemos con una historia y un nombre prestados, por medio de la lectura y la escritura hacemos de aquéllos algo propio hasta darles la tesitura más íntima, la geografía más personal. Por eso todo acto de lectura y de escritura es un acto de creación, de una parte, y de rebeldía, de otra. No nos conformamos con lo que nos ha sido dado: a lo impuesto se lo conoce y se lo reinventa. Un lector o quien escribe hace las veces de Odiseo: deberá salir de su ciudad para luego volver a ella pero con otros ojos, con otra vestidura; las cicatrices y el hablar reposado serán los testigos mudos del viaje interior. Ítaca no será verdaderamente nuestra hasta tanto no se la deje de lado y se la reconquiste.  Quien lee, quien escribe, a la manera del viejo soldado griego, deberá poner en distancia la patria heredada para volver a ella de otra manera. Sólo se comprende la propia vida cuando se la pone en cuestión, en perspectiva, y se la resignifica.  Por ello leer y escribir son formas de exilio y orfandad para luego, fundar el propio reino. Leer  es leerse, escribir es escribirse. Quien lee, lee los signos de su tiempo; quien escribe, desteje las tramas de su momento histórico.

Por ello el primer movimiento propio de la lectura y la escritura no es el afuera sino el adentro. El libro o el párrafo elaborado son un encuentro y una batalla con uno mismo, pues son las armas que se tienen cuando algo hace “ruido allá”, en las mazmorras interiores. Dicho de otra manera, leer y escribir, en su sentido fuerte, son búsquedas del fantasma interior que nos gobierna. Si no hay preguntas sustanciales, si no hay pesquisas que nos inquieten, si no hay una Penélope o un Telémaco que nos increpen,  la lectura y la escritura seguirán siendo mera decodificación, puro adorno más o menos ilustrado; mecánico ejercicio vacío y sin sentido, en última instancia. Cumplimiento y no deber propio.

Don Quijote cambia porque la lectura lo transforma. No lee para conocer más, lee para comprenderse  y comprender mejor. La lectura y la escritura son  una alquimia del pensamiento, una trasmutación del corazón. Por ello su objeto sustantivo no es el código escrito tanto como la vida misma. Se lee y se escribe porque no se  está cómodo con la salvación prometida, porque debe haber un motivo más allá que nos permita asumir con dignidad nuestra  soledad y destino.

Vistas así las cosas, el lector o el escritor trabajan sobre su propia materia; sobre sus temas, preguntas, indagaciones. La materia objeto de estudio es el sí mismo y la sociedad o el tiempo en que estamos. Al ser verbos antes que adjetivos, la lectura y la escritura nos lanzan a cuestionar, a no dar nada por sentado, a revisar, a repasar, a sopesar; una y otra son actos del puro pensamiento, de la reflexión crítica. Leer y escribir responden y son consecuencia de algo anterior a ellas que nos impulsa a sospechar, a dudar. Y aunque posiblemente no sean la receta mágica para la felicidad, al menos sí son unos de los ingredientes esenciales para preparar nuestro propio alimento espiritual.

En esta línea de reflexiones, leyendo y escribiendo desandamos nuestros propios pasos, hacemos nuestra propia arqueología, buscamos los motivos que nos dan o darán el sentido del trayecto al que hemos sido lanzados. Si se quiere, cuando se lee y se escribe, se asume la libertad de pensarse y de pensar más allá de los fines inmediatos: se lee, se escribe para ser algo más que tránsito, producto,  objeto o mercancía, aunque esto nos lleve a perder el paraíso y asumir el destierro; destierro, claro, con sabor a paraíso.

2.Leer y escribir nos permiten pensar de manera reflexiva

Consecuencia de la anterior postura, sobreviene ésta. Cuando se lee y se escribe lo que ocurre es que el pensamiento se activa, pues comprender un texto o escribir una cuartilla lo que en realidad ponen en acción es nuestra manera de entender las cosas.

Leer un texto es pensar sobre lo que otro pensó; escribir, es pensar por uno mismo. Pero en uno y otro el ritmo oculto se mantiene: la lectura y la escritura son comprensiones profundas de un pensamiento en movimiento. Es gracias a la lectura y la escritura como la musculatura cognitiva se afina y robustece.  Al pasar los ojos por las palabras escritas o al escribirlas lo que en realidad acontece es que mi pensamiento se piensa. La lectura y la escritura son fenomenologías de la comprensión, esto es, refracción, representación de las ideas, conceptos y métodos con los que opero en el día a día y con los que puedo transformarme y transformar.

Escribir es permanecer; leer, transitar. La escritura se asocia  a la raíz, a la memoria, a la casa, a la demarcación de lo propio; leer, al viaje, al trayecto, al recorrido. La lectura es desplazamiento, relación, cambio de mirada. Quien lee se aventura al mundo. La escritura tiene implícito el rasgo de lo propio, la impronta de lo más personal, el sello de lo más subjetivo. La lectura, por el contrario, conlleva el sentido de lo Otro, de lo extranjero, de lo diferente. Quien lee, lee a otro, mira el mundo a través de otro, dialoga con otro. La mismidad caracteriza a la escritura; la otredad a  la lectura. La escritura es espejo; la lectura, horizonte.

Desde la anterior interpretación, al leer se va de lo concreto y particular –palabras, párrafos- a lo  abstracto y universal –ideas, conceptos, categorías, argumentos, visión de mundo. Leer denota, efectivamente, un pensamiento de tránsito, un pensamiento deambulatorio, un pensar que divaga, que rumia entre la hoja y el paisaje, entre el paisaje y la hoja, entre hojas y entre paisajes. Leer, entonces,  es darle músculo, vitalidad al pensamiento dialógico, pues quien lee habla con otro; las estrategias que dejan evidencia de este ejercicio cognitivo de marcada alteridad serán, entre otras, el subrayar, glosar, relacionar, anotar, esquematizar…

Al escribir, igualmente el pensamiento deambula pero por la naturaleza misma de la escritura -raíz, hondura, mismidad-, el tránsito finalmente se afinca en la visión personal del mundo. Si en la lectura se agencia de manera especial el diálogo, en la escritura será el monólogo. Claro que una no niega a la otra pero sí es cierto que cuando se escribe ante todo no se está frente a la voz de otro –autor, narrador- sino ante la propia voz. En la lectura se aguza el oído para saber de otro, en la escritura, para saber de sí. Cuando escribo estas líneas estoy en sintonía conmigo mismo, con mis propios ecos, murmullos, luces, oscuridades, certezas o vaguedades. Si el acto de la lectura corresponde –valga la analogía- a la kinésica –diálogo con otro, movimiento entre voces-, el de la escritura será al de la proxémica: entrar en mis propias habitaciones.

Sea como fuere, el caso es que el pensamiento, como la serpiente ante Eva,  se torna vigilante: merodea, otea, vigila; se metamorfosea en  esquivo, incisivo, nervioso, pues leer y escribir es poner en tensión las ideas. Quien lee o escribe pasa de una actitud mental que llamo de destello, de fogonazo o pulsión  -cercana a las  nociones y opiniones-, a un pensamiento comprensivo: análisis riguroso de conceptos y estructuras; analogía de sentidos, proposición de argumentos. Cuando se lee y se escribe lo que en realidad sucede es que el pensamiento, casi que por alquimia mágica, se hace escéptico frente a lo dicho, vivido u oído. El pensamiento  se pone en cuestión y  reconfigura el mundo, por ello es un acto fuerte de comprensión.

Así las cosas, al leer y al escribir se hace -con mayor o menor intensidad, claro- una arqueología cognitiva: cómo se piensa, cómo se vive, qué se cree, cómo se cree en lo que se cree. Y esta arqueología cognitiva, para el caso de  la lectura,  lleva al pensamiento a  discurrir, a dilatarse, a contraerse. Cuando se está frente a un texto, lo que ocurre en el lector, de fondo, es que inicia un diálogo y una valoración de  otro sentido. Para el caso de la escritura, dicha arqueología cognitiva obliga a la persona a organizar, precisar, distinguir, jerarquizar y aunar ideas, experiencias e imágenes, una tras otra, bajo la dictadura del código escrito…  El caso es que con la lectura y la escritura el pensamiento regresa sobre sí mismo; se pone en cuestión y se obliga a reconocerse y reconfigurarse. Por lo anterior, debiera ser esta arqueología cognitiva la que debiera  imperar en los procesos de formación, de cualquier nivel o contexto.

Cerrando este numeral, una de las finalidades realmente indispensables del leer y el escribir debería ser, parafraseando a Descartes, “darle dirección al espíritu para que emita juicios sólidos y verdaderos de todo lo que se le presente” (Descartes, 2010: 63) pues finalmente el espíritu adquiere trascendencia cuando haya una forma que lo dirige. Leer y escribir vienen a ser formas para darle brillo al espíritu humano. Pasar por la escuela sin haber encontrado un método, una manera, un camino propio  de pensar y de vivir -de comprender- es tanto como deambular por un paisaje con los ojos vendados.

3.Educación, lectura y escritura

Insistamos: la lectura y la escritura deberían darnos en esencia una cierta manera de vivir, un proyecto de comprensión alimentado por un método personal de pensamiento; si ellas no lo han hecho es porque en esencia han sido una herramienta básica de anestesia y adoctrinamiento más que una genuina educación. No se entiende cómo se puede  sobrevivir a veintitantos años de escolaridad sin llegar a saber preguntar ni  a saber investigar. Quien lee, quien escribe, debería ser hábil en eso: en interrogar y en indagar. En otros términos: el problema no es la lectura ni la escritura en sí mismas sino el sentido y uso que la educación formal les ha dado. Mientras no se piense qué tipo de “educación” es la que nos gobierna, qué fines persigue y en tanto las marcas culturales de carácter hegemónico permanezcan en las aulas y planes de estudio, al menos en América Latina,  desafortunadamente el pensamiento, la lectura y la escritura seguirán secuestrados.

Ante tal situación, los agentes educativos deberían enfocarse en procesos continuos, sistemáticos y  a largo plazo  para enseñar la comprensión y una de sus tareas iniciales sería resignificar la finalidad y las prácticas  de la lectura y la escritura. Por lo pronto, hoy día siguen vivos y campantes lectores y escritores -muchos de ellos de espaldas a las instituciones educativas-que preguntan, indagan, transforman sus vidas y comprenden mejor.

 

—-

Referencia

Descartes, R. (2010). Reglas para la dirección del espíritu. Alianza: Madrid.